하느님, 감사합니다!물론 나는 그 액체를 원했다 큰 가뭄을 두려워하면서도 낭비한 물과 마찬가지로, 나는 갈증을 해소하기 위해서 그 찝찔하고 갈증을 일으키는 액체를 줄기차게 찾았다.고상하고 세련된 문학은 포도주와 같고. 나의 문학은 물과 같다. 그런데 모든 사람이 물을 좋아한다.들어봐요.이사벨 아옌데(Isabel Allende, 1924 )알았어. 지금부터는 프랑스어로, 프랑스어로만 말하기로 하지. 됐어?백작이 발기가 되었다.그러고는 그 사건을 한동안 잊어버렸다. 사람들이 생존자를 우리 방갈로에 데려오자 비로소 다시금 기억해 냈다. 생존자를 보는 순간 모든 과정을 다시금 머리 속에서 재생한 것이다. 매 한 마리는 고무 농장 어딘가에 거꾸로 처박힌 작은 비행기였다.두 번 세 번 나는 숨을 쉬려고 침대에서 일어났다. 그리고 끊임없이 물을 마셨다. 그 남자에게도 마실 물을 주었다. 남자의 입술이 말라붙고 입가가 하알게 변색한 것으로 보아 심한 갈증에 시달리고 있었으니 말이다. 나는 그 사람에게서 무엇인가를 빼앗고 있지는 않았다. 오히려 나는 한 번에 한두 숟가락씩 쌀죽을 먹여 주었다.이 모든 것은 아무것도 아녜요. 그렇지만 당신이 내 자리에 가면 겁에 질릴 거예요. .당신의 정치적 신념에 비추어서는 아버지에게 절대로 가지 말았어야 해요.여자의 질투에 대해서 젊은이는 자주 짜증을 냈다. 그러나 이번만은 대범하게 넘겼다. 어쨌든 여자의 말은 자기에게 하는 것이 아니라 낯선 운전수에게 던지는 것이었기 때문이다. 그래서 아무렇지도 않은 듯이 물었다.아옌데는 노파를 실망시켜 주고 싶지 않아서 이렇게 대답했다.어떻게요?베르날은 밤에 노래부르는 일을 하기 때문에 낮에는 쉬어야 한다고 말했다. 계약을 새로 맺었기 때문에 그 달치 숙박비를 미리 지불할 수가 없다고도 했다. 음식과 위생에 아주 까다로워서, 자기가 채식주의자이고 하루에 두 번 샤워를 해야 한다고도 했다.우리 어머니와 나를 망신시키고 싶다, 이건가요? 내가 요청한 대로 키스만 해 주면 난 즉시 돌아갈 거예요, 즉시 돌아간

그러나 내가 겁을 내던 이유는 또 있었다. 내가 사건을 일으키게 만드는 원인이라고 하는 불안감을 떨쳐 버리지 못했기 때문이다.헨리 밀러 (Henry Valentine Miller. 18911980)50크라운을 받으면서 여자가 내 몸값이 훨씬 비싸다는 걸 모르는군요. 라고 말했다.내가 결흔했다는 걸 어떻게 알았지?네 속을 내가 어떻게 알겠어?이윽고 온라인바카라 모두 식당의 의자를 모조리 끌어내서 나이팅게일을 빙 둘러싸고 앉았다. 사내는 평범한 목소리였지만, 그 노래에 어딘가 매력을 풍겼다. 인기 높은 볼레로와 시골의 민요에 아주 정통했고, 부인네들이 얼굴을 붉히게 만드는 종교 모독과 음담패설이 섞인 혁명가도 몇 가지 불렀다. 그 집이 축제 분위기에 싸인 적이라고는 엘레나의 기억에 한 번도 없었다.난 괜찮아요. 당신에겐 어때요?신디가 물었다.수천년 동안 작가들은 이 고독한 행위를 두 사람이 함께 공유하는 행위로 만들려고 시도해 왔다. 남녀간의 에티켓에 관한 수필들, 중세의 궁중연애담, 성교에 관한 지침서, 인류학적 논문, 우화, 각종 설화 등을 통해서 에로틱한 관계를 있는 그대로 충실하게 기록하려고 했다.전쟁의 불길이 우리 섬에 이를 것이다. 그 점을 나는 조금도 의심하지 않았다. 북부 지방의 저수지가 빨갛게 변했듯이 우리 섬의 개울물도 핏빛으로 물들 것이다. 우리 아버지처럼, 어머니처럼, 이모도 다시는 내게 돌아오지 않을 것이다. 그리고 큰 가뭄이 발생할 것이다.다시는 만나지 말자고 방금 말한 건 당신이야. 그런데 이번에는 내가 말했어. 어쩌자는 거지?제인의 대꾸에 내가 할말을 잃었다고 대답하자, 신디는 우리 둘더러 집 안으로 들어가라고 말했다.그러고는 고개를 무겁게 뒤로 젖혔다. 취했다. 녹초가 되도록 취했다.그렇게 대꾸한 노인이 이모에게 물약 한 병을 건네 주었다. 흔히 어린아이 감기에 처방하는 물약이었다. 한 번에 얼마씩 먹여야 하는지 묻자 의사는 애매하게 대답했다.그래요. 난 발가벗는 게 어울리는 타입은 아녜요. 옷을 입어야죠.좋아. 그렇다면 당신과 같은 종류가 아니